
Anja Tiedemann Letzte Töne in Frankfurt –  
ein musikalisches Gemälde als Lebensdokument

Max Beckmann entwickelte mit „Orchester“ (MB-G 367) ein eindrucksvolles visu-
elles Klangbild, dessen sonoren Farbakkord er prachtvoll arrangierte. Im Vorder-
grund präsentieren sich zwei Musikinstrumente, im Hintergrund zeigt sich ein 
verwaister Orchestergraben. Offensichtlich ist die Verwandtschaft des stilisier-

ten Blasinstruments mit demjenigen in Beck-
manns „Selbstbildnis mit Saxophon“ (MB-G 320, 
Abb.). Ihm gegenüber ein verfremdetes Saiten-
instrument, dessen rundlicher Klangkörper an 
ein Banjo oder eine Mandoline erinnert, dessen 
Hals jedoch eher dem einer Violine entspricht. 
Dieses Instrument taucht bereits in dem Gemälde 
„Siesta“ (MB-G 353, Abb. Folgeseite) auf, wel-
ches ein intimes Doppelporträt des Ehepaares 
Beckmann zeigt. In „Orchester“ neigen sich die 
beiden Instrumente „wie lebendige Wesen [...] 
zueinander, als bildeten sie ein Paar“.1 Sie war-
ten auf ihren Einsatz, flankiert vom schwingen-
den Rhythmus der Vorhänge und Ornamente. 
Versteckt der Künstler hier eine Liebeserklärung 
an seine Frau Mathilde, genannt Quappi?

Es ist das letzte Bild, das Max Beckmann in 
Frankfurt am Main malte und in seine Bilderliste 
eintrug, bevor er sich entschloss, nach Berlin 
umzuziehen. „Nov. Frankfurt“, notierte er lako-
nisch. Eine spätere Ergänzung vermeldet „Frau 
Dr. Levi – New York“ und verweist auf die Eigen-
tumsverhältnisse.2 Das Gemälde war ein Auftrag 
des Juristen Ernst Levi aus Frankfurt am Main, 
der es seiner Frau Martha schenken wollte.3 Die 
Eheleute Levi kannte der Maler persönlich. Ernst 
Levi war Kunstsammler und gehörte zur weitläu-
figen Verwandtschaft der Familie Morgenroth. 
Ernst Morgenroth, der sich später Stephan 
Lackner nannte, war einer der wichtigsten För-
derer und Sammler des Künstlers. Er war ihm 
bereits als Student im Hause der Levis vorge-

stellt worden. Ernst Levi überbrachte ihm in einem Brief die gute Nachricht von 
Lackners erstem Ankauf eines seiner Gemälde, des Bildes „Adam und Eva“ von 
1932 (MB-G 363), den er vermittelt hatte. Martha Levi, geborene Heiden-Heimer, 

war Konzertviolinistin und weit über die Grenzen von Frankfurt am Main als 
Musikmäzenin bekannt.4 

Aufträge wie dieser waren in jenen Tagen sehr willkommen. Die Folgen der 
Weltwirtschaftskrise Anfang der 1930er-Jahre gingen auch an Max Beckmann und 
seiner Frau nicht spurlos vorbei. Gut möglich, dass der Maler bereits an „Orches-
ter“ arbeitete, als er und Quappi sich im Oktober 1932 entschlossen, ihren 
„Lebens-Standard zu vereinfachen u. ins Atelier zu ziehen. Die Zeiten sind absolut 
schlecht, und vorläufig besteht auch keine große Aussicht auf Besserung, zudem 
haben Neumann u. Franke ganz mit ihren Zahlungen aufgehört", schrieb Quappi 
an ihre Schwester in den Niederlanden.5 Die Beckmanns mussten sparen, denn 
„leben wir [...] auf der bisherigen Basis weiter, dann können wir uns nicht hal-
ten“.6 Notverkäufe von Wertgegenständen wurden nicht mehr gänzlich ausge-
schlossen. Quappi überlegte sogar, ihre geliebte Geige zu verkaufen. Der 
geschätzte Marktwert von 50.000 Reichsmark hätte geholfen, den Lebensstan-
dard zu sichern.7 Heute wissen wir, dass es nicht dazu kam, doch mag allein ihre 
grundsätzliche Bereitschaft echte Bewunderung und vielleicht auch tief empfun-
dene Dankbarkeit bei Max Beckmann hervorgerufen haben.

Jenseits der unverschuldeten wirtschaftlichen Misere war der Maler auf 
dem Höhepunkt seiner Künstlerkarriere. In Berlin hatte Ludwig Justi im Rahmen 
der Nationalgalerie das international erste Museum für zeitgenössische Kunst 
geschaffen. Im ehemaligen Kronprinzenpalais Unter den Linden zeigte er die beste 
und umfassendste Sammlung zeitgenössischer Kunst überhaupt. Mit dieser welt-
weit einzigartigen ständigen Ausstellung für die Kunst der Moderne kreierte Lud-
wig Justi den bis heute aktuellen Typ des Museums für zeitgenössische Kunst und 
diente anderen Museen als Vorbild. Nun sollte Max Beckmann dort ein ganzer 
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Raum gewidmet werden. „Ich freue mich sehr“, schrieb er dem Museumsdirektor 
am 29. Januar 1933, „daß nun auch ich die Ehre habe[,] in Ihrer Galerie geschlos-
sen vertreten zu seien. Nach Ihrer Beschreibung und auch nach dem, was Baron 
Simolin mir schrieb[,] glaube ich Ihnen schon jetzt sagen zu können, daß ich 
außerordentlich zufrieden bin und ganz einverstanden. Ich kenne ja den Raum 
und glaube auch, daß die Auswahl zur Zeit vollkommen richtig ist, ebenso wie die 
Einordnung, die mir sehr sympat[h]isch ist.“8 

Eröffnet wurde am 15. Februar 1933. Von Beckmann waren im Oberge-
schoss des Hauses (Abb.) nicht weniger als zehn Gemälde zu sehen, darunter 
Hauptwerke wie „Die Barke“ (MB-G 253) oder „Selbstbildnis im Smoking“ (MB-G 
254), aber auch „Orchester“, das der Maler gerade fertiggestellt hatte und das 
sich nun in allerbester Gesellschaft befand. Es wird sich wohl um den Wunsch des 
Malers gehandelt haben, dass „Orchester“ zunächst im Beckmann-Saal im Kron-
prinzenpalais ausgestellt wurde und nicht direkt an Ernst und Martha Levi ging. 
Doch dürfte sich das Frankfurter Ehepaar auch geschmeichelt gefühlt haben. 
Letztlich musste es aber nicht lange auf ihr Bild warten. Nach nur sechs Monaten 
wurde der Beckmann-Saal aufgrund der heftigen völkisch-nationalsozialistischen 
Kunstkritik geschlossen. Wann die Levis das Bild in Empfang nehmen konnten, 
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lässt sich heute nicht mehr ermitteln. Wohl aber, dass sie es 1940 bei ihrer Emig-
ration mit nach New York nahmen.

Als der Beckmann-Saal geschlossen wurde, lebten die Beckmanns bereits 
in Berlin. Der Künstler hatte seine Stelle an der Frankfurter Städel-Schule verlo-
ren und wollte ob der politischen Verhältnisse in Berlin untertauchen. Seine Frau 
ging diesen Weg klaglos mit. „Denn wo ich den Max hab[,] ist letzten Endes 
gleich[,] mit ihm kann ich überall glücklich sein – das andere sind irgendwie Erin-
nerungsgefühle [...] – es ist eben nicht alles leicht heute – aber es kommen auch 
wieder gute Zeiten“, schrieb sie ihrer Schwester Hedda am 12. Mai 1933 und erwi-
derte damit die vermeintliche Liebeserklärung ihres Mannes, die dieser in 
„Orchester“ in Szene gesetzt hatte.9
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links signiert, bezeichnet und datiert: Beckmann F 32. 
Werkverzeichnis: Tiedemann MB-G 367 (Online-
Werkverzeichnis) / Göpel 367. Leichtes Craquelé. 
[3028] Gerahmt.
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