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Zephyr's breath and goddess of the soul

He stands out among the painters active in France during the
crucial phase of upheaval that was the Revolution and First
Empire: Pierre-Paul Prud'hon (1758-1823). Trained on the
masters of the Italian High Renaissance, he developed a
Classicism that did not focus so much on external structural
relations and sharp contours and instead on inner movement
and on gentle transitions borrowing from Leonardo's sfumato
technique. During his lifetime, he was not content to remain
in the shadow of an opportunist like the leading academic
painter Jacques-Louis David, but instead staked out his own,
unorthodox territory. Prud’hon’s work would serve as an ins-
piration for Géricault’s Raft of the Medusa and he would gar-
ner high praise from the pioneers of Modernism, notably Del-
acroix and Baudelaire.

Prud’hon first attracted the notice of his contempora-
ries with his drawings and prints - media to which he would
resort whenever his painting assignments became scarce
and which suited his clair-obscur aesthetic. Indeed, many
connoisseurs and afficiandos value him primarily as a gra-
phic artist to this day. But he did manage to establish himself
as a painter as well - certainly by no later than 1808, when
three of his canvases, including L'Enlévement de Psyché, gra-
ced the annual Paris Salon exhibition. Dominique-Vivant
Denon, director of the Musée Napoléon, was full of praise for
his “delicate” talent, which he felt could not be compared to
any of the known schools, and convinced the Emperor Bona-
parte himself to induct him into the Legion of Honor, the
highest possible accolade.

L'Enlévement de Psyché, now kept in the Louvre and
considered by many to be Prud'hon’s salient work, is of par-
ticular interest to us here, since the folio to be offered at
auction represents a preliminary study, or perhaps even an
early stage, of this painting. It cannot be ruled out that it
might have been created separately at a much earlier time
for purposes of graphic reproduction. In any case, it clearly
recognizable as a template for the later version in oil, which
differs only in certain nuances.

The work’s motif - not often found in a painting - is a
scene from one of the "Anacreontic” tales of love and wine
told by 2nd century poet Apuleius in his Metamorphoses: Psy-
che, a king’s daughter so beautiful that she upstages even
Venus, is banished at the envious goddess’ instigation to a
desolate mountain peak, where she is to be married off to a
demon. Yet Venus' own son Cupid becomes enraptured with
Psyche and has the wind god Zephyr spirit her to his palace.
The two lovers eventually come together as immortals in the
empyrean realm of the gods, but only after mastering a
further series of harsh trials.

Prud’hon has chosen the exact moment when Zephyr
lifts the slumbering Psyche from the mountaintop. Covered
only by richly undulating drapery, her half-naked body rests,
on a diagonal descending deeply into the picture’s space, on
the arms and shoulders of Zephyr and two assisting sprites

(the finished painting would later feature three sprites and a
fully exposed Psyche). A leafy tree bent by the wind in the
lower right-hand corner seems to support the forces direc-
ted diagonally upwards: levitation versus gravity. This is a
detail missing from the later canvas, which is generally far
less dynamic and busy. The tree’s placement on the right
allows us to infer that this gouache was meant as a template
for an engraving. As we can see on any compass rose, East is
on the right and West on the left. But since Zephyr embodies
the mild west wind (in contrast to Euros, who symbolizes the
east wind), this iconography would only make sense in the
reverse image resulting from a print. This also explains why
the tree was omitted from the later painted version, in which
the sides are not reversed.

Prud’hon transforms Psyche (Greek for “soul”) into a
monument to the unconscious. Her slightly parted lips sug-
gest she is dreaming rather than sleeping, while her arm
movements indicate (conflicting?) sensations. The motif of
the Sleeping Venus, so perfectly realized by Giorgione and
Titian, long counted as one of the most demanding motifs
throughout the history of painting. Artists who tackled it
were at pains to give dignity to this paragon of female beauty,
who, unaware of her erotic allure, is defenseless against the
covetous gaze of men. Johann Heinrich Fiissli’s painting The
Nightmare (1781), initially known only in the British Isles, made
it impossible for modernity to circumvent the abyss of the
motif. By contrast, Prud’hon’s slumbering Psyche harks back
to tradition. His composition and masterful application of
chiaroscuro are a nod to Correggio (it was not for nothing
that he became known early on as the Corrége francais).
While his rendering of Psyche’s figure, which looks carved out
of glistening white marble, is a nod to the sculptures of Anto-
nio Canova, his contemporary born in the same year as
himself who understood like no other how to fuse sensual
presence and aesthetic distance.

Our particular folio is designed entirely pictorially,
which is in stark contrast to a preparatory sketch for the oil
painting (or perhaps for a gouache version) that is also held
by the Louvre and that illustrates the inventive process with
its powerful hatch marks and high-contrast washes. It
stands entirely on its own. Though Prud’hon found success as
a painter - his expressive portraits alone have secured him a
prominent place in art history - he probably had little expe-
rience painting in oils. Many of his works have darkened hea-
vily over time or are in a problematic state of preservation.
Which makes this well-preserved gouache all the more pre-
cious. It is a genre-straddling work in technical terms, in
which painting and drawing styles are given equal weight.
And though Prud’hon’s motif seems to be paying homage to
the celebration of Classical female beauty, it also has a
deeper dimension: By allowing Psyche’s facial expressions
and gestures to spring from her unconscious, the artist aptly
prefigures the insights of modern psychology.
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Un souffle de vent souléve la déesse de I'ame

C'est un cas a part parmi les peintres de la France de la
Révolution et de I'Empire, période de transition décisive :
Pierre-Paul Prud'hon (1758-1823). Formé par les maitres de
la Haute Renaissance italienne, il a développé un classicis-
me qui aspire non pas au statisme extérieur et aux contours
nets, mais plutot a la représentation du mouvement intéri-
eur et, inspiré par le sfumato de Léonard de Vinci, aux tran-
sitions douces. De son vivant, la place qu'il occupait n'était
pas dans I'ombre de Jacques-Louis David, I'opportuniste
académique qui donnait le ton, mais tout a fait originale et
peu orthodoxe. Géricault s'est inspiré de ses ceuvres pour
son « Radeau de la Méduse » ; les précurseurs de l'art
moderne, notamment Delacroix et Baudelaire, comptaient
également parmi ses admirateurs.

Ses contemporains le connaissaient d'abord et avant
tout comme dessinateur et a travers la gravure, supports
qu'il n'utilisait pas seulement en raison de la précarité de
ses commandes, mais aussi parce qu'ils correspondaient
particuliérement bien a sa prédilection pour le clair-obscur.
Aujourd'hui encore, les connaisseurs et amateurs
'apprécient surtout comme graphiste. Il s'impose cepen-
dant aussi comme peintre au plus tard en 1808, lorsqu'il
expose trois toiles, dont « L'Enlévement de Psyché », au
Salon annuel de Paris. Dominique-Vivant Denon, directeur
du Musée Napoléon, loue son talent « délicat », sans com-
mune mesure avec les écoles connues, et obtient de
I'empereur qu'il soit décoré de la Légion d'honneur, consé-
cration supréme.

Si le tableau « L'Enlévement de Psyché », aujourd'hui
conservé au Louvre et considéré par beaucoup comme
I'ceuvre principale de Prud'hon, nous intéresse, c'est parce
que la feuille en question représente une étude prépara-
toire, peut-étre méme une étape préliminaire. Il n'est pas
exclu qu'elle ait été réalisée indépendamment bien avant,
comme projet de reproduction graphique. Mais il est évi-
dent qu'il s'agit d'un modele pour la version ultérieure a
I'huile, qui différe par certaines nuances.

Le théme anacréontique des « Métamorphoses »
d'Apulée (lle siécle aprés J.-C.) n'a été que rarement repris
en peinture. Psyché, la magnifique fille du roi qui ravit totale-
ment I'attention portée a Vénus, est reléguée a I'instigation
de cette derniére au sommet d'une montagne aride, ou elle
doit étre donnée en mariage a un démon. Le fils de Vénus,
Cupidon, passionnément épris de Psyché, demande & Zéphyr,
la divinité du vent, de 'emmener dans son palais ; ce n'est
toutefois qu'aprés une nouvelle série d'épreuves pénibles
qu'ils seront unis, tous deux immortels, dans le ciel des dieux.

Prud'hon choisit ici le moment ou Zéphyr souléve Psy-
ché assoupie du sommet de la montagne. Dans une diagonale
qui plonge dans l'espace, le corps dénudé, uniquement
enveloppé autour de la taille d'une draperie ondulée par les
airs, repose sur les bras et les épaules de Zéphyr et de ses
deux assistants (dans le tableau, ils seront trois et le corps

sera entiérement découvert). Dans I'angle inférieur droit, un
arbre feuillu abattu par le vent soutient le mouvement de
force ascendant opposé a la diagonale : lévitation contre gra-
vitation. Ce détail est absent de la toile, qui est par ailleurs
nettement moins empreinte de dynamisme. Et le fait qu'il
figure ici & droite permet de supposer que cette gouache
aurait db servir de modéle pour une gravure. Selon le princi-
pe de larose des vents, le regard situe I'est a droite et I'ouest
a gauche. Or, Zéphyr incarne le vent d'ouest doux (contraire-
ment & Euros, qui symbolise le vent d'est), et ce n'est que
dans la reproduction en gravure inversée que cette orienta-
tion aurait eu un sens iconographique. Dans la reproduction
picturale a I'identique, I'arbre était donc absent.

Prud'hon métamorphose Psyché (ame en grec) en un
monument de l'inconscient. Sa bouche entrouverte évoque
davantage le réve que le sommeil ; les mouvements de ses
bras renvoient a des sensations (contradictoires 2). La
« Vénus assoupie » a longtemps été I'un des sujets les plus
exigeants de I'histoire de la peinture. Depuis Titien et Gior-
gione, offrir une image digne de la beauté féminine, incon-
sciente de sa concupiscence érotique mais exposée sans
défense aux regards fantasmés des hommes, était considé-
ré comme un défi particulier. Johann Heinrich Fissli, dans
son « Nachtmahr » (1781) dont la notoriété ne dépasse pas
dans un premier temps les iles britanniques, a rendu le
caractére abyssal de ce motif incontournable pour I'époque
moderne. Avec sa « Psyché » assoupie, Prud'hon renoue
avec la tradition : dans la composition et la réalisation
magistrale du clair-obscur, il se référe au Corrége (on I'a
trés tot qualifié de « Corrége frangais ») ; dans la figure de
Psyché, qui semble taillée dans un marbre d'une blancheur
éclatante, il se référe aux sculptures d'Antonio Canova, son
contemporain, qui a su mieux que quiconque fusionner la
présence sensuelle et |a distance esthétique.

Contrairement a une esquisse préparatoire au tableau
(mais peut-étre était-elle effectivement destinée a préparer
la gouache), aujourd'hui également conservée au Louvre,
qui illustre le processus inventif par des hachures puissan-
tes et un lavis contrasté, notre feuille est entiérement
concue de maniére picturale. Cela lui appartient pleine-
ment. Si Prud’'hon a connu le succés en tant que peintre (ses
portraits expressifs lui ont notamment assuré une place de
choix dans I'histoire de I'art), il n'était sans doute pas habi-
tué a l'application d'huile. Nombre de ses tableaux ont
fortement foncé ou sont dans un état de conservation pro-
blématique. Cette gouache bien conservée est donc
d'autant plus précieuse. D'un point de vue technique, elle se
situe entre les deux genres, la peinture et le dessin s'y
cétoient. Et du point de vue du motif, Prud'hon ne célébre
ici qu'en apparence une fois de plus I'image de lafemme a la
beauté classique. En laissant Psyché agir de maniére mimé-
tique et gestuelle a partir de I'inconscient, il préfigure dans
le méme temps la psychologie moderne.
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