The study of an obliteration: Victor Hugo and
his gouache “Carnet Guernesey” (1856)

It is the year 1856. Victor Hugo has just relocated with his
family to the Isle of Guernsey in the English Channel. After
Brussels and Jersey, this is the third station of exile for the
French novelist and firebrand political essayist. A leading
light of French literary Romanticism as well as a civically
engaged intellectual and a member of various French parlia-
ments, he has been forced to leave his homeland behind due
to his dissident activism. During the nearly twenty years he
will spend on the Channel Islands, he will be one of the
sharpest critics of Emperor Napoleon Il until the Third
French Republic eventually welcomes
him back as a national hero. Upon his
death in 1885, he will be honored with a
state funeral in the Pantheon that brings
millions of Parisians into the streets,
practically the entire city.

But in 1856, Hugo is an exile on
Guernsey, having been expelled the year
before from the neighboring island of
Jersey. He has purchased a home in the
capital of Saint Peter Port and has had it
furnished according to his wishes. It is here his productivity
explodes. He writes. And he paints what he sees around him.

This intellectual giant from Paris, who considered him-
self a writer all his life, also indulged a decades-long passion
for painting. The expressiveness and thematic richness of his
playful, experimental style naturally bore an unmistakable
kinship to the worlds he created in his novels and stories. Yet
although Victor Hugo left behind more than 3,500 folios in his
estate, he never presented himself to the public as an artist.
He never took part in an exhibition. In terms of his position in
the history of 19th century art, the Romantic reception of
Rembrandt comes together with a penchant for the "chance
picture” genre and the visualization of surreal dreamscapes.
Widely regarded as a precursor of later abstract and surre-
alist styles, he was highly praised by André Breton. Nightly
scenery, medieval churches and castles, cemeteries, pictur-
esque trees, and raging storms - all of them compositions of
the Romantic era.

This seems to hold true for our large-format folio from
that same year 1856 as well. What is it that we see spread out
before us? The ocean along the shores of Guernsey perhaps,
with its surging, storm-tossed waves? Is it a ship we can make
out through the spray of the surf or a stone outcropping? Or
is it a cloud formation driving across a night sky that the
painter-poet means to describe with his broad brushstrokes
of black ink, narrating a breathlessly suspenseful tale? To be
sure, Hugo was intimately acquainted with this world of toil-
ing fishermen, with the inclement seas of the Channel
Islands, and with their dangers. It is a somber, raw, an hon-
est and uncompromising world which his storyteller’s pen so
deftly captures in this particular gouache.

During these island years, the artist devoted himself to
a particularly wide range of pursuits. Impressive rock for-
mations, breathtaking weather phenomena, fishermen going
about their trade, boats passing the coast - it was all grist for
the writer’s imagination as he conceived this and other
gloomy seascapes and riparian scenes. Perhaps most
importantly, the 1850s were also the period in which Hugo
executed many of his pioneering experiments on paper. He
was far ahead of his time in the way he experimented ran-
domly with wild strokes of sepia ink or wholly unusual tech-
niques like scratching, wiping or daubing.
Or when he created graphic images using
bits of bobbin lace, with results that
often teetered between abstract reduc-
tionism and sheer indecipherability.

"Ah, so you know my little blotch-
ings2” Hugo had written a year earlier in
a letter to Jules Laurens, deprecating
all he was doing. “They result, by the
way, without any greater presumption
from my main line of work, since | create
them with both ends of one and the same tool: with the tip
of a goose quill when drawing and with its feathers when
painting.”

Seen in their full thematic range, these “blotchings”
can be said to fall somewhere between the reveries of a
Jean-Jacques Grandville and of an Odilon Redon. This is
because their impact stems primarily from their cryptic
quality and almost systematic ambiguity, which challenge
the imagination of the viewer. Théophile Gautier, a fellow
writer who was just as popular as Hugo at the time, was one
of the few people acquainted with his friend’s painterly works
and summed them up in one of his articles: “Victor Hugo,
were he not a writer, would be a painter of the first order;
with outstanding deftness, he combines, in gloomy and wild
fantasies, the chiaroscuro effects of Goya with Piranesi’s
architectural terrors.”

Our particular folio seems dominated by just such
gloomy fantasies, be they inspired by the landscape, sky,
and sea or perhaps by the dark depths of the artist’s own
psyche. There Hugo sits on Guernsey, unable to get a good
night’s sleep, as his diary entries from 1856 consistently
reveal. He is plagued by nightmares, there is always this
knocking sound from inside the wall, and outside, there is
the pitch black of the night. In his epic novel “Toilers of the
Sea,” which was published ten years later and which is set
on the island, Hugo the poet would describe this atmos-
phere with sobering finality: “The darkness of the night is
vertiginous. Whoever immerses himself in it goes under,
flounders in it. No stress and strain is equal to this explora-
tion of obscurity. It is the study of an obliteration.” Which he
also captured in paint.
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L'étude d’un effacement — Victor Hugo et
sa gouache « Carnet Guernesey » (1856)

Nous sommes en 1856. Victor Hugo vient de s'installer avec
sa famille sur I'fle de Guernesey dans la Manche. Aprés Bru-
xelles et Jersey, c'est la troisieme étape de I'exil du roman-
cier et essayiste politique engagé francais, figure de proue
du romantisme francais, intellectuel politiquement engagé
et parlementaire & de nombreuses reprises, qui avait di
quitter son pays pour devenir pendant deux décennies,
depuis les fles Anglo-Normandes, le critique le plus virulent
de Napoléon Ill ; il devient ensuite a son retour le héros
national de la Troisieme République francaise avant étre
honoré a sa mort en 1885 par des funérailles nationales au
Panthéon, ou le tout Paris s'était déplacé par millions.

Mais revenons en 1856 et & Guernesey, aprés que Vic-
tor Hugo a été également expulsé de I'ile voisine de Jersey.
Il a acheté dans la capitale a Saint Peter Port une maison
qu'il a fait aménager selon ses propres plans. Sa productivi-
té explose. Il écrit. Et il peint ce qu'il voit.

Le grand intellectuel parisien qui se considérera toute
sa vie comme un écrivain s'adonnera pourtant pendant des
décennies, dans un esprit ludique et expérimental, & sa pas-
sion pour la peinture, dont la force d'expression et les
motifs sont indéniablement proches de I'univers de ses
romans et de ses récits. Bien que plus de 3 500 feuilles
aient été retrouvées dans la succession de Victor Hugo, il ne
s'est jamais présenté comme un artiste. Il n'a jamais partici-
pé a aucune exposition de peinture. Dans I'histoire de I'art
du 19e siécle, celui qui a souvent été considéré comme un
précurseur de I'abstraction et du surréalisme - André Bre-
ton lui vouait une grande admiration - peut étre inscrit a la
croisée de la réception romantique de Rembrandt, du cou-
rant de la peinture aléatoire et de la représentation surréa-
liste de mondes oniriques. Des paysages nocturnes, des
églises et des chateaux médiévaux, des cimetiéres, des
arbres pittoresques, des scénes de tempéte - autant de
compositions du Romantisme.

C'est sans doute le cas de notre feuille grand format
de cette méme année 1856. Que se déploie-t-il sous nos
yeux 2 La mer autour de Guernesey peut-étre, agitée, la
houle, voire un bateau, ou bien est-ce un rocher balayé par
les embruns, une formation de nuages a la dérive, une scéne
de nuit que Victor Hugo, le poéte-peintre, nous raconte ici
sans reprendre son souffle avec un large pinceau et a
I'encre noire 2 Il connaissait intimement ce monde de
pécheurs, la mer agitée autour des fles Anglo-Normandes et
ses turpitudes. Un monde sombre et rude, honnéte et
intransigeant, qu'il a fixé sur notre gouache d'un trait narra-
tif déterminé.

Ce sont les années passées sur I'ile au cours desquel-
les les activités de l'artiste ont été particuliérement vari-
ées. Les formations rocheuses impressionnantes, les
humeurs météorologiques époustouflantes, les activités
des pécheurs ou les bateaux qui traversent la cote ont tou-

jours inspiré I'écrivain pour ses paysages maritimes et fluvi-
aux sombres. C'est aussi et surtout dans les années 1850
que Victor Hugo a réalisé certaines de ses expériences
novatrices sur papier. Il dépasse largement son époque
lorsqu'il expérimente le sépia au trait sauvage ou en utili-
sant des procédés tout a fait inhabituels de frottis, estom-
page et taches aléatoires, et qu'il se livre a des expériences
graphiques avec des lambeaux de dentelle aux fuseaux,
sans qu'il soit toujours possible de tracer une frontiére
précise entre la réduction abstraite et la pure et simple
indiscernabilité.

« Ah ! Vous connaissez mes barbouillages 2 » avait
écrit un an plus t6t Victor Hugo dans une lettre a Jules Lau-
rens, en minimisant totalement la chose. « Qui ne sortent
du reste pas trop présomptueusement de mon principal
meétier car je les fabrique avec les deux bouts de mon méme
outil c'est-a-dire dessinant avec le bec d'une plume d'oie et
peignant avec des poils de barbe ».

La force poétique de ces « barbouillages », que I'on
pourrait inscrire - si on les considére dans toute leur
étendue thématique - entre les réveries d'un Jean-Jacques
Grandville et d'un Odilon Redon, réside avant tout dans leur
caractére énigmatique, dans leur flou presque systéma-
tique, qui défie I'imagination de celui qui les contemple. Son
confrére poéte Théophile Gautier, tout aussi lu a I'époque
et I'un des rares a connaitre |'ceuvre picturale de son ami, le
résume parfaitement dans un article : « Victor Hugo, s'il
n'était pas poete, serait un peintre de premier ordre ; il
excelle a méler, dans des fantaisies sombres et farouches,
les effets de clair-obscur de Goya a la terreur architecturale
de Piranése. »

De sombres fantaisies du paysage, du ciel et de la mer,
mais surtout peut-étre de nos propres abimes, semblent
dominer notre feuille. Victor Hugo se trouve a Guernesey et,
comme le révéle son journal de cette année 1856, il ne dort
pas bien. Des cauchemars le hantent, des coups se font
entendre dans le mur et dehors, I'obscurité est profonde.
Dans son roman épique « Les travailleurs de la mer » paru
dix ans plus tard et se déroulant a Guernesey, le poéte Vic-
tor Hugo devait décrire cette atmosphére avec une sobriété
définitive : « L'obscurité nocturne est pleine d'un vertige.
Qui I'approfondit s’y submerge et s’y débat. Pas de fatigue
comparable a cet examen des ténébres. C’est I'étude d'un
effacement. » Il I'a également peint.



