

The study of an obliteration: Victor Hugo and his gouache "Carnet Guernesey" (1856)

It is the year 1856. Victor Hugo has just relocated with his family to the Isle of Guernsey in the English Channel. After Brussels and Jersey, this is the third station of exile for the French novelist and firebrand political essayist. A leading light of French literary Romanticism as well as a civically engaged intellectual and a member of various French parliaments, he has been forced to leave his homeland behind due to his dissident activism. During the nearly twenty years he will spend on the Channel Islands, he will be one of the sharpest critics of Emperor Napoleon III until the Third French Republic eventually welcomes him back as a national hero. Upon his death in 1885, he will be honored with a state funeral in the Pantheon that brings millions of Parisians into the streets, practically the entire city.

But in 1856, Hugo is an exile on Guernsey, having been expelled the year before from the neighboring island of Jersey. He has purchased a home in the capital of Saint Peter Port and has had it furnished according to his wishes. It is here his productivity explodes. He writes. And he paints what he sees around him.

This intellectual giant from Paris, who considered himself a writer all his life, also indulged a decades-long passion for painting. The expressiveness and thematic richness of his playful, experimental style naturally bore an unmistakable kinship to the worlds he created in his novels and stories. Yet although Victor Hugo left behind more than 3,500 folios in his estate, he never presented himself to the public as an artist. He never took part in an exhibition. In terms of his position in the history of 19th century art, the Romantic reception of Rembrandt comes together with a penchant for the "chance picture" genre and the visualization of surreal dreamscapes. Widely regarded as a precursor of later abstract and surrealist styles, he was highly praised by André Breton. Nightly scenery, medieval churches and castles, cemeteries, picturesque trees, and raging storms – all of them compositions of the Romantic era.

This seems to hold true for our large-format folio from that same year 1856 as well. What is it that we see spread out before us? The ocean along the shores of Guernsey perhaps, with its surging, storm-tossed waves? Is it a ship we can make out through the spray of the surf or a stone outcropping? Or is it a cloud formation driving across a night sky that the painter-poet meant to describe with his broad brushstrokes of black ink, narrating a breathlessly suspenseful tale? To be sure, Hugo was intimately acquainted with this world of toiling fishermen, with the inclement seas of the Channel Islands, and with their dangers. It is a somber, raw, an honest and uncompromising world which his storyteller's pen so deftly captures in this particular gouache.

During these island years, the artist devoted himself to a particularly wide range of pursuits. Impressive rock formations, breathtaking weather phenomena, fishermen going about their trade, boats passing the coast – it was all grist for the writer's imagination as he conceived this and other gloomy seascapes and riparian scenes. Perhaps most importantly, the 1850s were also the period in which Hugo executed many of his pioneering experiments on paper. He was far ahead of his time in the way he experimented randomly with wild strokes of sepia ink or wholly unusual techniques like scratching, wiping or daubing. Or when he created graphic images using bits of bobbin lace, with results that often teetered between abstract reductionism and sheer indecipherability.

"Ah, so you know my little blotchings?" Hugo had written a year earlier in a letter to Jules Laurens, deprecating all he was doing. "They result, by the way, without any greater presumption from my main line of work, since I create them with both ends of one and the same tool: with the tip of a goose quill when drawing and with its feathers when painting."

Seen in their full thematic range, these "blotchings" can be said to fall somewhere between the reveries of a Jean-Jacques Grandville and of an Odilon Redon. This is because their impact stems primarily from their cryptic quality and almost systematic ambiguity, which challenge the imagination of the viewer. Théophile Gautier, a fellow writer who was just as popular as Hugo at the time, was one of the few people acquainted with his friend's painterly works and summed them up in one of his articles: "Victor Hugo, were he not a writer, would be a painter of the first order; with outstanding deftness, he combines, in gloomy and wild fantasies, the chiaroscuro effects of Goya with Piranesi's architectural terrors."

Our particular folio seems dominated by just such gloomy fantasies, be they inspired by the landscape, sky, and sea or perhaps by the dark depths of the artist's own psyche. There Hugo sits on Guernsey, unable to get a good night's sleep, as his diary entries from 1856 consistently reveal. He is plagued by nightmares, there is always this knocking sound from inside the wall, and outside, there is the pitch black of the night. In his epic novel "Toilers of the Sea," which was published ten years later and which is set on the island, Hugo the poet would describe this atmosphere with sobering finality: "The darkness of the night is vertiginous. Whoever immerses himself in it goes under, flounders in it. No stress and strain is equal to this exploration of obscurity. It is the study of an obliteration." Which he also captured in paint.



L'étude d'un effacement – Victor Hugo et sa gouache « Carnet Guernesey » (1856)

Nous sommes en 1856. Victor Hugo vient de s'installer avec sa famille sur l'île de Guernesey dans la Manche. Après Bruxelles et Jersey, c'est la troisième étape de l'exil du romancier et essayiste politique engagé français, figure de proue du romantisme français, intellectuel politiquement engagé et parlementaire à de nombreuses reprises, qui avait dû quitter son pays pour devenir pendant deux décennies, depuis les îles Anglo-Normandes, le critique le plus virulent de Napoléon III ; il devient ensuite à son retour le héros national de la Troisième République française avant être honoré à sa mort en 1885 par des funérailles nationales au Panthéon, où le tout Paris s'était déplacé par millions.

Mais revenons en 1856 et à Guernesey, après que Victor Hugo a été également expulsé de l'île voisine de Jersey. Il a acheté dans la capitale à Saint Peter Port une maison qu'il a fait aménager selon ses propres plans. Sa productivité explose. Il écrit. Et il peint ce qu'il voit.

Le grand intellectuel parisien qui se considérait toute sa vie comme un écrivain s'adonnera pourtant pendant des décennies, dans un esprit ludique et expérimental, à sa passion pour la peinture, dont la force d'expression et les motifs sont indéniablement proches de l'univers de ses romans et de ses récits. Bien que plus de 3 500 feuilles aient été retrouvées dans la succession de Victor Hugo, il ne s'est jamais présenté comme un artiste. Il n'a jamais participé à aucune exposition de peinture. Dans l'histoire de l'art du 19^e siècle, celui qui a souvent été considéré comme un précurseur de l'abstraction et du surréalisme – André Breton lui vouait une grande admiration – peut être inscrit à la croisée de la réception romantique de Rembrandt, du courant de la peinture aléatoire et de la représentation surréaliste de mondes oniriques. Des paysages nocturnes, des églises et des châteaux médiévaux, des cimetières, des arbres pittoresques, des scènes de tempête – autant de compositions du Romantisme.

C'est sans doute le cas de notre feuille grand format de cette même année 1856. Que se déploie-t-il sous nos yeux ? La mer autour de Guernesey peut-être, agitée, la houle, voire un bateau, ou bien est-ce un rocher balayé par les embruns, une formation de nuages à la dérive, une scène de nuit que Victor Hugo, le poète-peintre, nous raconte ici sans reprendre son souffle avec un large pinceau et à l'encre noire ? Il connaissait intimement ce monde de pêcheurs, la mer agitée autour des îles Anglo-Normandes et ses turpitudes. Un monde sombre et rude, honnête et intransigeant, qu'il a fixé sur notre gouache d'un trait narratif déterminé.

Ce sont les années passées sur l'île au cours desquelles les activités de l'artiste ont été particulièrement variées. Les formations rocheuses impressionnantes, les humeurs météorologiques époustouflantes, les activités des pêcheurs ou les bateaux qui traversent la côte ont tou-

jours inspiré l'écrivain pour ses paysages maritimes et fluviaux sombres. C'est aussi et surtout dans les années 1850 que Victor Hugo a réalisé certaines de ses expériences novatrices sur papier. Il dépasse largement son époque lorsqu'il expérimente le sépia au trait sauvage ou en utilisant des procédés tout à fait inhabituels de frottis, estompage et taches aléatoires, et qu'il se livre à des expériences graphiques avec des lambeaux de dentelle aux fuseaux, sans qu'il soit toujours possible de tracer une frontière précise entre la réduction abstraite et la pure et simple indiscernabilité.

« Ah ! Vous connaissez mes barbouillages ? » avait écrit un an plus tôt Victor Hugo dans une lettre à Jules Laurens, en minimisant totalement la chose. « Qui ne sortent du reste pas trop présomptueusement de mon principal métier car je les fabrique avec les deux bouts de mon même outil c'est-à-dire dessinant avec le bec d'une plume d'oie et peignant avec des poils de barbe ».

La force poétique de ces « barbouillages », que l'on pourrait inscrire – si on les considère dans toute leur étendue thématique – entre les rêveries d'un Jean-Jacques Grandville et d'un Odilon Redon, réside avant tout dans leur caractère énigmatique, dans leur flou presque systématique, qui défie l'imagination de celui qui les contemple. Son confrère poète Théophile Gautier, tout aussi lu à l'époque et l'un des rares à connaître l'œuvre picturale de son ami, le résume parfaitement dans un article : « Victor Hugo, s'il n'était pas poète, serait un peintre de premier ordre ; il excelle à mêler, dans des fantaisies sombres et farouches, les effets de clair-obscur de Goya à la terreur architecturale de Piranèse. »

De sombres fantaisies du paysage, du ciel et de la mer, mais surtout peut-être de nos propres abîmes, semblent dominer notre feuille. Victor Hugo se trouve à Guernesey et, comme le révèle son journal de cette année 1856, il ne dort pas bien. Des cauchemars le hantent, des coups se font entendre dans le mur et dehors, l'obscurité est profonde. Dans son roman épique « Les travailleurs de la mer » paru dix ans plus tard et se déroulant à Guernesey, le poète Victor Hugo devait décrire cette atmosphère avec une sobriété définitive : « L'obscurité nocturne est pleine d'un vertige. Qui l'approfondit s'y submerge et s'y débat. Pas de fatigue comparable à cet examen des ténébres. C'est l'étude d'un effacement. » Il l'a également peint.