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L‘étude d‘un effacement – Victor Hugo et  
sa gouache « Carnet Guernesey » (1856)

It is the year 1856.  Victor Hugo has just relocated with his 
family to the Isle of Guernsey in the English Channel.  After 
Brussels and Jersey, this is the third station of exile for the 
French novelist and firebrand political essayist.  A leading 
light of French literary Romanticism as well as a civically 
engaged intellectual and a member of various French parlia-
ments, he has been forced to leave his homeland behind due 
to his dissident activism.  During the nearly twenty years he 
will spend on the Channel Islands, he will be one of the 
sharpest critics of Emperor Napoleon III until the Third 
French Republic eventually welcomes 
him back as a national hero.  Upon his 
death in 1885, he will be honored with a 
state funeral in the Pantheon that brings 
millions of Parisians into the streets, 
practically the entire city. 

But in 1856, Hugo is an exile on 
Guernsey, having been expelled the year 
before from the neighboring island of 
Jersey.  He has purchased a home in the 
capital of Saint Peter Port and has had it 
furnished according to his wishes.  It is here his productivity 
explodes.  He writes.  And he paints what he sees around him.  

This intellectual giant from Paris, who considered him-
self a writer all his life, also indulged a decades-long passion 
for painting.  The expressiveness and thematic richness of his 
playful, experimental style naturally bore an unmistakable 
kinship to the worlds he created in his novels and stories.  Yet 
although Victor Hugo left behind more than 3,500 folios in his 
estate, he never presented himself to the public as an artist.  
He never took part in an exhibition.  In terms of his position in 
the history of 19th century art, the Romantic reception of 
Rembrandt comes together with a penchant for the “chance 
picture” genre and the visualization of surreal dreamscapes.  
Widely regarded as a precursor of later abstract and surre-
alist styles, he was highly praised by André Breton.  Nightly 
scenery, medieval churches and castles, cemeteries, pictur-
esque trees, and raging storms – all of them compositions of 
the Romantic era.

This seems to hold true for our large-format folio from 
that same year 1856 as well.  What is it that we see spread out 
before us?  The ocean along the shores of Guernsey perhaps, 
with its surging, storm-tossed waves?  Is it a ship we can make 
out through the spray of the surf or a stone outcropping?  Or 
is it a cloud formation driving across a night sky that the 
painter-poet means to describe with his broad brushstrokes 
of black ink, narrating a breathlessly suspenseful tale?  To be 
sure, Hugo was intimately acquainted with this world of toil-
ing fishermen, with the inclement seas of the Channel 
Islands, and with their dangers.  It is a somber, raw, an hon-
est and uncompromising world which his storyteller’s pen so 
deftly captures in this particular gouache.

Nous sommes en 1856. Victor Hugo vient de s'installer avec 
sa famille sur l'île de Guernesey dans la Manche. Après Bru-
xelles et Jersey, c'est la troisième étape de l'exil du roman-
cier et essayiste politique engagé français, figure de proue 
du romantisme français, intellectuel politiquement engagé 
et parlementaire à de nombreuses reprises, qui avait dû 
quitter son pays pour devenir pendant deux décennies, 
depuis les îles Anglo-Normandes, le critique le plus virulent 
de Napoléon III ; il devient ensuite à son retour le héros 
national de la Troisième République française avant être 
honoré à sa mort en 1885 par des funérailles nationales au 
Panthéon, où le tout Paris s'était déplacé par millions. 

Mais revenons en 1856 et à Guernesey, après que Vic-
tor Hugo a été également expulsé de l'île voisine de Jersey. 
Il a acheté dans la capitale à Saint Peter Port une maison 
qu'il a fait aménager selon ses propres plans. Sa productivi-
té explose. Il écrit. Et il peint ce qu'il voit.  

Le grand intellectuel parisien qui se considérera toute 
sa vie comme un écrivain s'adonnera pourtant pendant des 
décennies, dans un esprit ludique et expérimental, à sa pas-
sion pour la peinture, dont la force d'expression et les 
motifs sont indéniablement proches de l'univers de ses 
romans et de ses récits. Bien que plus de 3 500 feuilles 
aient été retrouvées dans la succession de Victor Hugo, il ne 
s'est jamais présenté comme un artiste. Il n'a jamais partici-
pé à aucune exposition de peinture. Dans l'histoire de l'art 
du 19e siècle, celui qui a souvent été considéré comme un 
précurseur de l'abstraction et du surréalisme - André Bre-
ton lui vouait une grande admiration - peut être inscrit à la 
croisée de la réception romantique de Rembrandt, du cou-
rant de la peinture aléatoire et de la représentation surréa-
liste de mondes oniriques. Des paysages nocturnes, des 
églises et des châteaux médiévaux, des cimetières, des 
arbres pittoresques, des scènes de tempête - autant de 
compositions du Romantisme. 

C'est sans doute le cas de notre feuille grand format 
de cette même année 1856. Que se déploie-t-il sous nos 
yeux ? La mer autour de Guernesey peut-être, agitée, la 
houle, voire un bateau, ou bien est-ce un rocher balayé par 
les embruns, une formation de nuages à la dérive, une scène 
de nuit que Victor Hugo, le poète-peintre, nous raconte ici 
sans reprendre son souffle avec un large pinceau et à 
l'encre noire ? Il connaissait intimement ce monde de 
pêcheurs, la mer agitée autour des îles Anglo-Normandes et 
ses turpitudes. Un monde sombre et rude, honnête et 
intransigeant, qu'il a fixé sur notre gouache d'un trait narra-
tif déterminé. 

Ce sont les années passées sur l'île au cours desquel-
les les activités de l'artiste ont été particulièrement vari-
ées. Les formations rocheuses impressionnantes, les 
humeurs météorologiques époustouflantes, les activités 
des pêcheurs ou les bateaux qui traversent la côte ont tou-

The study of an obliteration: Victor Hugo and  
his gouache “Carnet Guernesey“ (1856)

During these island years, the artist devoted himself to 
a particularly wide range of pursuits.  Impressive rock for-
mations, breathtaking weather phenomena, fishermen going 
about their trade, boats passing the coast – it was all grist for 
the writer’s imagination as he conceived this and other 
gloomy seascapes and riparian scenes.  Perhaps most 
importantly, the 1850s were also the period in which Hugo 
executed many of his pioneering experiments on paper.  He 
was far ahead of his time in the way he experimented ran-
domly with wild strokes of sepia ink or wholly unusual tech-

niques like scratching, wiping or daubing.  
Or when he created graphic images using 
bits of bobbin lace, with results that 
often teetered between abstract reduc-
tionism and sheer indecipherability.

“Ah, so you know my little blotch-
ings?” Hugo had written a year earlier in 
a letter to Jules Laurens, deprecating 
all he was doing.  “They result, by the 
way, without any greater presumption 
from my main line of work, since I create 

them with both ends of one and the same tool: with the tip 
of a goose quill when drawing and with its feathers when 
painting.”

Seen in their full thematic range, these “blotchings” 
can be said to fall somewhere between the reveries of a 
Jean-Jacques Grandville and of an Odilon Redon.  This is 
because their impact stems primarily from their cryptic 
quality and almost systematic ambiguity, which challenge 
the imagination of the viewer.  Théophile Gautier, a fellow 
writer who was just as popular as Hugo at the time, was one 
of the few people acquainted with his friend’s painterly works 
and summed them up in one of his articles: “Victor Hugo, 
were he not a writer, would be a painter of the first order; 
with outstanding deftness, he combines, in gloomy and wild 
fantasies, the chiaroscuro effects of Goya with Piranesi’s 
architectural terrors.”

Our particular folio seems dominated by just such 
gloomy fantasies, be they inspired by the landscape, sky, 
and sea or perhaps by the dark depths of the artist’s own 
psyche.  There Hugo sits on Guernsey, unable to get a good 
night’s sleep, as his diary entries from 1856 consistently 
reveal.  He is plagued by nightmares, there is always this 
knocking sound from inside the wall, and outside, there is 
the pitch black of the night.  In his epic novel “Toilers of the 
Sea,” which was published ten years later and which is set 
on the island, Hugo the poet would describe this atmos-
phere with sobering finality: “The darkness of the night is 
vertiginous.  Whoever immerses himself in it goes under, 
flounders in it.  No stress and strain is equal to this explora-
tion of obscurity.  It is the study of an obliteration.” Which he 
also captured in paint.

jours inspiré l'écrivain pour ses paysages maritimes et fluvi-
aux sombres. C'est aussi et surtout dans les années 1850 
que Victor Hugo a réalisé certaines de ses expériences 
novatrices sur papier. Il dépasse largement son époque 
lorsqu'il expérimente le sépia au trait sauvage ou en utili-
sant des procédés tout à fait inhabituels de frottis, estom-
page et taches aléatoires, et qu'il se livre à des expériences 
graphiques avec des lambeaux de dentelle aux fuseaux, 
sans qu'il soit toujours possible de tracer une frontière 
précise entre la réduction abstraite et la pure et simple 
indiscernabilité.

« Ah ! Vous connaissez mes barbouillages ? » avait 
écrit un an plus tôt Victor Hugo dans une lettre à Jules Lau-
rens, en minimisant totalement la chose. « Qui ne sortent 
du reste pas trop présomptueusement de mon principal 
métier car je les fabrique avec les deux bouts de mon même 
outil c'est-à-dire dessinant avec le bec d'une plume d'oie et 
peignant avec des poils de barbe ».

La force poétique de ces « barbouillages », que l'on 
pourrait inscrire - si on les considère dans toute leur 
étendue thématique - entre les rêveries d'un Jean-Jacques 
Grandville et d'un Odilon Redon, réside avant tout dans leur 
caractère énigmatique, dans leur flou presque systéma-
tique, qui défie l'imagination de celui qui les contemple. Son 
confrère poète Théophile Gautier, tout aussi lu à l'époque 
et l'un des rares à connaître l'œuvre picturale de son ami, le 
résume parfaitement dans un article : « Victor Hugo, s'il 
n'était pas poète, serait un peintre de premier ordre ; il 
excelle à mêler, dans des fantaisies sombres et farouches, 
les effets de clair-obscur de Goya à la terreur architecturale 
de Piranèse. »

De sombres fantaisies du paysage, du ciel et de la mer, 
mais surtout peut-être de nos propres abîmes, semblent 
dominer notre feuille. Victor Hugo se trouve à Guernesey et, 
comme le révèle son journal de cette année 1856, il ne dort 
pas bien. Des cauchemars le hantent, des coups se font 
entendre dans le mur et dehors, l'obscurité est profonde. 
Dans son roman épique « Les travailleurs de la mer » paru 
dix ans plus tard et se déroulant à Guernesey, le poète Vic-
tor Hugo devait décrire cette atmosphère avec une sobriété 
définitive : « L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. 
Qui l’approfondit s’y submerge et s’y débat. Pas de fatigue 
comparable à cet examen des ténèbres. C’est l’étude d’un 
effacement. » Il l'a également peint.
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